(Hasta que hubo quien me dijera quien habla sido Manuel S. Acuna…) Es uno de los compositores de categoria…de musica. Porque hay compositores que no saben nada de musica nomas que tienen insperaciones, y compren. Bueno, este si, era arreglista…trabajaba con la Metro-Goldwyn-Mayer.(Cual era su coneccion con los discos Ideal?) Yo comenze el disco Ideal. Por que durante la guerra no habia discos, especialmente discos pa’ la musica esta de aqui. Porque yo tenia jukeboxes, y no habia discos. Dije, ‘Pos como le hare…?” Y en ese tiempo no habia tape recorders. El tape recorder vino despues de la guerra. Me anduve informando, y por fin…no llego a $200 una tape recorder de esas que grababan en disco…Le dicen acetates. Cuando la guerra, como no podian–los acetates–ahora vienen como deben de ser, en aliminio. Lo de enmedio era de vidrio. Porque aqui en estados unidos luego luego invetan algo, cuando falta algo….Y yo tenia aqui–pos, realmente aqui era el headquarters de la musica de acordeon, aqui en Alice. Había en San Antonio y todo, pero no estaba developed como la tenian aqui. Y como Narciso–en ese tiempo venian las companias como la RCA Victor, y rentaban un motel y traían–en ese tiempo no era electrical, era mechanical recording. Casi como lo invento Edison, como cuando grabo Carusso…

Cuando yo compre el aparatito ya en los ’40s, ya era electrical, porque todavia tengo grabaciones de esas. Yo creo que en los ’20s no era electrical recording…mechanical recording…Yo me di abilidad de que–porque tendiamo platos de ’78’s, todavia no habia 45’s. Todavia no entraba el microgroove recording. Y duraban un poco porque entonces los pickups pesaban como cuarto de libra. No duraban mucho, y las agujas no duraban mucho tampoco. Me di abilidad, y las hacia que trabajaran …Los jukeboxes tambien…no es la tecnica que hay hora. Las mas grandes eran de 12 discos. Hora tienen 200… Y vi que me salia mas barato si podia encontrar alguien que me hiciera volume. Me anduve informando en California, encontre a alguien. La primer pieza que saque con Carmen y Laura, mi esposa…

Comenzaron de a tiro–Carmen es la mayor, tendria algunos 16-18 anos. En ese tiempo las que se oian mas eran las Padilla, y luego despues entraron ellas. Pero, como no habia competencia, lo que sacara uno estaba en demande. Luego luego me hicieron–me saldo un dollar al record…Allien Recording de Los Angeles. Me hicieron, yo creo, 300 discos…Y se dio cuento paco, que el sabia distribute–yo no sabia…Rio Grande Music Company…

Yo desde que estaba muy chiquito me gustaba la musica, y oí los discos que habian sido recordado de los 20s…(Que clase de discos?) Eran discos de corridos casi todo lo que se hacia en ese tiempo. Discos de corridos como Benjamin Argumedo, y de Gregorio Cortes, Jacinto Trevino. (Grabados donde?) La mayoria estaban grabados en San Antonio. (Entonces ya pa’ los 20s ya las companias grandes ya venian a…) o, si, ya grababan, rentaban motels y traian…y era un novelty…

(Quienes fueron los primeros texanos que grabaron?) Famosos–por exemplo en San Antonio–los mas famosos…Pedro Rocha y Lupe Martinez..un dueto con una sola guitarra. Pues vino Gaytan y Cantu, los dos compositores…

Esos son los mas famosos como compositores y vocalistas. Alcanzaron a grabar con disco Ideal, conmigo grabaron. De alli vino, de esa epoca–pos ya Narciso Martinez era conocido–el de San Antonio, Santiago Jimenez, y de compositores conocidos, como Jose Morante. Tiene muchas canciones que le han grabado en Mexico. Valerio Longoria, que todavia sigue. Yo creo que es puro indio–no se hace viejo…Tuvo muchos anos en San Antonio, en el Westside, cuando tocaban en las cantinas. (Me han dicho que Valerio era un “Heavyweight”.) Si, tenia su estilo para tocar. (El introdujo un estilo mas diferente al di Narciso y los mas viejos?) Si, lo que le ayudaba es el tenia su talento, tenia regular voz–porque lo que hace famoso a un conjunto de acordeon es que traigas buena voz, ademas tambien que tengas tu estilo–y Valerio tenia el talento de que componia sus acordeones. Les sacaba sonidos diferentes…las tababa a otros tonos. Y por el vino tambien–cuando la epoca de Narciso Martinez, cuando el principio, habia nomas de dos lineas, y nomas un tono, y aquel Narciso no sabia cambiarlas de tono–y Valerio fue el que saco eso de cambiarlas–mas ronca–tono de fa y de do y de…

Como ahorita de los que hay muchos van buscan que se las arregele pa’ que tenga diferente sonido, porque con el mismo sonido, pos fastidias. No tiene mucha variedad la acordeon, asi es que muchos le buscan a sacarle sonidos diferentes. No han usado la cabeza estos acordeonistas de hora de usar estos synthesizers. (Jordan ha hecho muchas inovaciones nuevas.) Si, lo unico que el estilo que el tiene, no es ranchero–no, y la acordeon, la gente le gusta simple. El la quiere hacer como jazz…rock, y quien sabe que. Y esa pos no es pa’ la gente que le gusta esa musica. Es como la western music en ingles si la quieres hacer elegante, pos it croases over cuando le meten violines, pero ya no es western. Si sacas el steel guitar, si cambias el sonido a la acordeon ranchero, pos ya no es.

(Quien era la gente que apoyaba la acordeon, la gente pobre, ranchera…?) Pos todavia sigue siendo la gente pobre. Pos realmente cuando comenzo lo que apoyaba la musica esa eran las cantinas. Todos los grupos de ese tiempo andaban en rat traps y las cantinas mas humildes. Que los iban a ocupar en un baile de sociedad. Ahora ya le revuelvan un poquito los mariachis. (Que ocupaban los bailes de sociedad entonces?) Yo creo que no habia. Pues, yo me acuerdo que aqui habia un baile. En ese tiempo nomas, la acordeon no era aceptada, porque–ya te digo, nomas en pura cantina, y era nomas -la acordeon y un bajo sexto. Que ritmo pa’ bailar? (Pero como pudiera bailaba la gente, me dijo Narciso..) Si, pero ya te digo, no en salones de bailes, lujosos, o diremos que pa’ una boda o algo. Y de hay se vino entrando mas cuando unos comenzaron a usar saxofon, como hasta la fecha lo usan, como Pulido, hay no trae dos saxofones. Pero el basic es el acordeon, y de hay le comenzaron a meter tambora, rhythms. Eso vino entrando–el primero que la vi yo que la comenzo a usar fue Daniel Garcez de los Tres Reyes de San Antonio… Si, pos ya ves como se tarda la gente para aceptar una cosa. Cuando entraron los 45’s se tardo para–hasta la RCA Victor regalaba los players de 45 pa’ que se cambiaran de 78…

Realmente la musica comenzo de los duetos rancheros, como un trio que–ese si era yo creo del norte de Mexico–Trio Garnica. Esos fueron los que comenzaron con la musica…Seria the early 20s…

(Yo le estaba diciendo a Tony que algunos de los discos que grabaron Uds. se oyen muy bonito.) Si, pos como los de Beto Villa. Bueno, esto de la musica Chicana el mero mero que no el dan credito es a Beto Villa, porque realmente, en ese tiempo la unica musica ranchera era mariachi y acordeon. (No habia orquesta?) No, pos si Beto no era orquesta, pero despues la hizo orquesta. Comenzo aqui, hubo–porque yo grababa aqui en la cocina con el aparatito …y vino Beto, y dijo, Oye, quisiera que me hicieras un disco pá mi pa’ cirio. Tenia muy buen sonido en el saxofon. Traia un ciegálito–muy bueno, de los mejores musicos que he oido yo, que yo grabe aqui…Reynaldo Barrera, buen vocalista…y traia al hermano de el en la trompeta. No estaba muy bueno el grupo–diremos, professionals, pero–Traia otro muchacho de aqui que dice que el compuso la polka Monterrey. Y otros dicen que la compuso–realmente esa polka se llamaba “Los Pansones de San Diego.” Porque se llamaban los Leones, unos musicos que habia en–eran de violin…El violin era el mero fuerte en ese tiempo. La acordeon vino y los tambores. Porque se oia mas lleno el acordeon–na, los báiles. Si, en ese tiempo pa’ los bailes iba un violinista y un guitarrere…Yo si supe que iban a los ranchos con el violin y la guitarra. A tocar en bodas y tocar en eso…

La de Beto Villa: Entonces la musica ranchera se oia nomas con acordeon o con violin. Entonces le dije yo a Beto, “Oye porque no grabas’,” Ya estaba yo de compania con Rio Grande music. Dije “haber si le gusta aya a mi companero…” Dijo, “Esta bueno.” (Como se llama la primer grabacion?) …Un vals, “Porque te Ries.” Son valses que ya no se acuerdan de los compositores…Y se la mande con una polka que tenia al otro lado que se llamaba “Las Delicias,” que la habia compuesta un Benito quien sabe de que de Corpos. Mi companero la oia, y dijo, “Oye, no…” Dijo “esto no…” Entonces yo le dije, “Oye, pos no quiere.” “Bueno,” dijo Beto, “Dile que yo pago.” Entonces la saco–uuh! Como al mes que la comenzo a mandar, dijo, “Oye, dile que grabe mas.” Me estaban pidiendo en cantidades. Era como un conjunto; no era ni orquesta todavia… En ese tiempo traia en la guitarra a Reynaldo Barrera, en al acordeon a Reymundo Trevino, dos hermanos de el…eran tres Villas: el de los drums, y el de la trompeta. Eran nomas cuatro o cinco…chiquito..arrancherado, como los hacen hora. Pos de hay sacaron de meter el saxofon con la acordeon. Y entonces vino Narciso aqui, andaba–Le dije, “Oye, pos grabare una con Narciso, que te toca la acordeon.” Y “Rosita. vals. Pijate, el compositor de Rosita” vals solo nosotros le dimos mas de 3,000 de regalias. Era de San Antonio–Manuel I. Bonza es. Fue el exito mas grande yo creo que se ha vendido en esta area de musica, porque se vendio mucho tambien en el norte de Mexico. Se vendieron en ese tiempo como se fueran un millon–60,000 discos vendimos.

(Que ano fue cuando grabo Beto Villa ese primer disco con Uds.?) Como el ’45, por hay. Todavia no se acababa la guerra…Beto Villa entro despues. Los primeritos discos que sacamos fue de Carmen y Laura y Narciso Martinez. El las acompano en los primeros discos. Fue una cancion–como andaba la guerra–“Se Me Fue Mi Amor,” o quien sabe que. Yo todavia–era mio el disco todavia no hacia compania. Y aquel los oye y dijo, “Yo se distribuir, y tengo a Narciso Martinez. No–el primer disco lo grabaron ellas con Isaac Figueroa—Los Reyes de la Polka, que les decian. Hora esta en Corpus, pero vivia aqui en Alice…(Ya le habia puesto el nombre de Ideal?) No, primero salio el “Cuatro Estrellas.” Me lo grabo un judio’, y lo saco–primero la saque yo, y luego me dijo que si lo podian poner en “Cuatro Estrellas.” Y de hay quería mas. Y entonces sino Paco…el era distributor ya. Yo no sabia nada de vender discos.
• • •

Volviendo a lo de Beto Villa–que la musica Chicana–pos realmente es fue el que la hizo. Porque despues me dijo que porque no lo buqueaba pa’ California, pa’ alla. Lo saque–fuimos todos los western states: Colorado, Nuevo Mexico.. late 40s. Fuimos todo el barrio de San Joaquin, Los Angeles, Michigan, Detroit, Chicago, Nebraska–allí en Wyoming me acuerdo que–donde andaban muchos en el betabel–(Pero era raza de aqui que se iba a los trabajos) Si..y tambien habia del otro lado. En aquel tiempo entraba mucho bracero…Entonces le dije, “Oye compon tu–entonces digo de unos muy buenos, los hermanos Pepe y Chuy Compean. Chuy era un arreglista de primera…eran de Laredo. Ya los consiguio y compuso muy bien la orquesta..ya con arreglos y todo. Ya no era el, el–ya no, no, que tienes. Iba en giras, anduvo como 10 anos en giras. Y tocaban mucho vals y mucha polka. Le revolvian de todo, porque a la raza aqui de nosotros nos gusta todo porque de todo agarramos un poquito. Nos gusta el western, no gusta lo cubano, nos gusta lo de Mexico, nos gusta toda la musica–ciertas–Quien sabe la generacion nueva que rumbo ira a– Parece que la generacion nueva esta mas al estilo de lo–no le entiendo yo todavia que quieren.

(Aqui en Texas parece que miro mas entusiasmo para la musica Chicana…) O, si, siempre es muy duro desenraizarlos, porque como quiera se crian los chamacos y estan oyendo a uno y uno toca–lo que oye es lo que–(Aqui nacio esa musica de Beto Villa, de Chicho. No nacio en California.) Todo eso aqui. En California era–el primero que hizo discos despues que yo–porque yo no sabia que habia otro que estaba haciendo discos–Pelaiz de discos Azteca, en Los Angeles. Era el que tenia a Maria y Memo, una de las hermanas Padilla, con el esposo.

Se caso Maria con ese Memo. Hay veces que todavía se hachan grabaciones de ellos. (Como se llamaban las hermanas Padilla?) Margarita y Maria. (Y cuando Margarita cantaba con otros, como Chicho y Margarita, era antes del dueto?) No, ya estaba el dueto, nomas que el senor este que las descubrio fue Felipe Valdez Leal, que despues. (Componia muchas canciones ese hombre…) Si, tiene muchas canciones. Una de las mas que reconozco ahorita es “Hace un Ano.” (Era de Los Angeles el?) Si, de Los Angeles. Como en ese tiempo de la guerra, la Columbia no estaba en Mexico–entro–o, estarla. Lo pusieron a el de– El fue el que–Por el se quedo Javier Solis, porque ya lo querian y estaba que,-Fue un exitazo Javier Solis despues. El era el director artistico de la Columbia en Mexico…Era de Los Angeles. (Nacido en L.A.?) Me imagino. Porque tenia ideas de ata–por las canciones como las hacia.

Como Manuel S. Acuna de que conozco yo a sido de California.

(Habria alguna coneccion entre los musicos Chicanos de California y los de Texas?) Pues como estaba muy lejos California de aqui, siempre–hora, pos se ha ido mucho mexicano de aqui pa’ California. Hay tengo yo un primo que tiene un conjunto de acordeon en Fresno. Que cuando se iba a our eso que se fueran. No se habian emigrado. Pos yo creo que se fue la mitad de Texas para California…Yo creo que es como el que es alcoholico–la acordeon entra como una epidemia. La comienzan a oir y como el zacate Johnson, ya no la pueden desenraizar. Si, porque todos la criticaban, que musica de cantina, que musica corriente.

(Pero no se le hace a Ud. que cuando Beto Villa entro con su orquesta, que la orquesta era como un answer to la acordeon, digamos, que era un poquito mas high class..que la gente que habia rechazado la acordeon con la orquesta se sentian un poquito mas..) Si, y como tocaba polkas, musica ranchera. Y las orquestas no tocaban eso entonces. Me acuerdo una vez que fuimos a Sacramento, y ahi no les gustaba la musica ranchera. En ese timpo, nos ahi les gustaba mucho el tango. De buena suerte que aquellos sabían como tres tangos, los tocaron toda la noche. Pos traia de todo; era cuando andaba el mambo. Pues mas o menos la epoca cuando fuimos para alla era cuando andaba Perez Prado. No, que tienes, aquel llegaba y querian puras polkas. Traia de todo. En otras palabras, lo que le ayudaba a el era que podia tocar ranchero y hill class. Traía muy buenos musicos. Yo tengo grabaciones de el. Tengo con Rosita y Laura. Laura es mi cunada. Hice un dueto yo–porque Rosita era la mejor voz de San Antonio, o es todavia. (De que se apellidaba?) Almaguer. Hicieron un jitazo con “Tennessee Waltz,” pero con la orquesta de Beto Villa. Entonces ya habia tape recorder, pero era nomas de un track. Usaba como unos cinco microfonos…pos hay se oye el orquesten, los arreglos de aquel–mucha pieza americana: “Boquita de Cielo,” “I’ll Remember”–muchas piezas americanas. Bilingual, que creian que es cosa nueva, pos la hice yo en 1945…Muchos firsts.

(Y Balde Gonzales..) Ese grabo tambien con Ideal. He was from Beeville. (El tenia un estilo poquito diferente a Beto, verdad?) Pues, todos iban por honda de Beto, digamos en tocar rancheras…(Pero Balde siempre stayed away from ranchera music, didn’t he?) En ese tiempo you had to play polkas. La orquesta Falcon–tenia que tocar. You know que el leader, you always follow. Si tu vas a un baile mexicano que no haiga polka, que no haiga cosa alegre, pos–uuh, saltaron–aqui habia una orquesta que le decian Colorado. Compositor tambien. Compuse esa cancion “Diganle.”

A, no te acaba de decide de Manuel Gonzales. A el le robaron esa cancion “Cuatro Vidas.” Tiene como medio millon de royalties..era de San Antonio. Pobre muchacho; se hubiera hecho riquizimo. El credito se lo dan a un tal Carrazco. Y yo mande traer–porque el la grabo en Bluebird–me dieron el numero la RCA Victor–A, sabes quien sabe mucho de old recordings? San Antonio Music en San Antonio. Es muy buena gente la senora. Porque ahi grababan todos en ese tiempo los artistas…El que te puede decir es Jose Morante… (On old recording artists:) Los mas famosos comenzando fueron los Desveladores. Y de hay siguieron los Desvelados…Los Desveladores eran de aqui–Agapito Zuniga…Agapito viene ya en los ’50s, aqui comenzo. Aqui comenzaron todos porque en ese tiempo nadie tenia estudios al grabar, nomas yo…Es que no habia mas. Hora cada quien tiene un estudio en cada mueblo.

(Y Falcon cuando empezo?) Despues de nosotros, como a los cinco anos despues. (Fue la competencia mas grande que tuvieron en esos anos?) Si…tuvo mas artistas nomas que Falcon concentraba mucho en artistas del norte de Mexico. Casi nosotros no grabamos nadie del otro lado. Nomas cuando comence a grabar muchos de Nuevo Laredo, porque, pos no habia material aqui que grabar, y grabe hasta los Montaneses del Alamo…Eran de alla de Monterrey, del Alamo. (Eran muy populares los Montaneses?) Si, nos todo el disco que se grababa en Mexico venia a dar aqui.

(Y los discos de Uds. tenian distribucion en Mexico?) Estuvimos un tiempo, nos los hacia la Columbia, un senor de ahi de Monterrey. La casa de el se llamaba Muebles Modernos. Tuvo como unos diez anos. Porque todavia no entraba discos de acordeon en Mexico. Logramos como 10 anos nosotros.

(Es decir que el estilo, como le nombran norteno, en realidad nacio aqui en Texas-11 y de aqui se paso a Mexico?) Aqui. La acordeon no se conocia en Mexico. Aqui la hizo famosa Narciso Martínez y Flaco Jimenez; habia Jesus Casiano, habia Lolo Cavazos, habia–pero no tenian la ama de esos. Como el violin–te dije que los discos de violin era lo que se usaba–un Ciego Melquiades, El Trio Alamo, un vals–yo creo que era un violin, cello, quien sabe que. Entonces la acordeon comenzo, porque–con un bajo sexto y una Armanado acordeon podias bailar. (Si, date Narciso Martinez que era todo lo que…) Si, ellos tocaban, como en San Benito–pos en las puras cantinas, en el puro victo—Realmente San Antonio fue fuerte rara el–pero fijate que para ser tan grande San Antonio, aparte de–que salieron de ahi?–Lydia Mendoza–no, Valerio no- Era de Corpus. Santiago Jimenez un poquito. Digo, pa’ser tantisimo mexicano ahi, que no ha salido–salio…(Chelo Silva tambien era popular?) En Mexico mas que aqui…Pero digo yo, hasta la fecha no hay grupos de talento. Sera que no se organizan algo en San Antonio.

(Pues ahora pronto han salido buenos grupos en San Antonio. Sunny tiene buen grupo.) Pues, si, pero no ha sido un Beto Villa. Sera que ahora hay mucha competencia y no pueden sobresalir. (Little Joe es el unico que..) Anda le, hay, ese es talento…porque cantan y traen muy buena musica. Por eso digo que no hay–de un pueblito de Temple. Dime quien hay de San Antonio, porque– Jimmy Edward nomas no. Es nomas- un common voice; no es un Freddie Fender que pego en grande, o un Johnny Rodriguez. (Pero Freddie Fender se salio de La or–) O, si, en ingles, pos realmente el no tiene gusto en espanol. El pego con los americanos…Vinieron at the right time. Te acuerdas de el international, Andy Russel…Vicki Carr…Porque no han pegado los de San Antonio?

(Pues yo les he preguntado, no nomas a los de San Antonio, y segun me han dicbo hay un estilo–regional, texano, both orquesta y conjunto, porque Beto Villa así lo inicio, cierto?) Le dio sabor ranchero–feeling. (Bueno, ese estilo ranchero me dicen los musicos que mientras el texano no lo abandone, que he is only going to appeal to la raza. In order to be international they have to change that style…And so people like Jimmy Edward have tried..) No la hacen. (Pero dice que no quieren abandonar el estilo este..) No, es que he doesn’t have it. En ingles no pega. No pega Sunny en ingles. (Y Sunny hizo el esfuerzo, verdad?) Si, que fue a Las Vegas. Sunny lo que tiene–pos hay no se pone “El International”–pos donde se ha oido fuera de aqui. No se ha oido fuera de Texas! (Porque sera?) Talento, no hay…si en ingles no hay muchos que pegan. Yo he grabado miles–considero miles, para pueblito este–they haven’t got it.

(Todavía graba Ud.?) Si, pero es half hobby. Hay tengo mi estudio para divertirme.